NARRAZIONI

Sanita

La seradel 25 aprile 1994 un gentile signore dall'aria grave si affaccio alla soglia della sala
parto dell'ospedale Queen's Mother di Glasgow, dove mia moglie ed io stavamo
"recuperando” dalle fatiche del travaglio, presentandosi come il Dott. Thomas Turner.
Entro, si sedette e con voce pacata ci disse quello che nessun genitore vorrebbe mai
sentire: «l think your wee man has got Down syndrome (Credo proprio che il vostro
ometto sia affetto da sindrome di Down")».

Quando ero ancora un ragazzino ad una nostra amica di famiglia nacque una figlia
mongoloide. Si, avete letto bene, ho scritto proprio mongoloide! Questo termine orribile,
oltre che scientificamente scorretto, che ci fa oggi rabbrividire descrive compiutamente
l'immagine distorta di quella bambina che si impresse all'epoca nella mia mente. Per anni
se qualcuno mi avesse chiesto quale era la cosa peggiore che potesse succedermi nella
vita, avrei risposto: «Avere un figlio ritardato». Forse ero condizionato da un ambiente
familiare che poneva l'intelligenza (qualunque cosa questo parola rappresenti) al di sopra
di ogni altra qualita umana, o forse ero solo giovane e totalmente ignaro di cosa significhi
affrontare la vita. Oltre vent'anni piu tardi la sorte mi aveva regalato (e lo dico senza
ironia) Andrea.

Andrea era nato da pochi minuti, o giorni, o secoli, in quel momento non avrei saputo
dirlo, completamente stordito da una sensazione di black-out totale attraverso la quale
filtravano altre parole che il Dott. Turner pronunciava da una distanza incredibilmente
lontana. Segui una pausa lunghissima (o almeno mi parve, non credo di aver mai
compreso cosi bene il concetto einsteniano direlativita del tempo) al termine della quale
ci chiese: «Come vi sentite?». No, dico, ma vi rendete conto? Che razza didomanda era? Se
io fossi stato un pediatra sarebbe stata l'ultima cosa che avrei chiesto, soprattutto in
modo cosi diretto, anche se tutt'altro che brutale. Anzi forse non avrei nemmeno avuto il
coraggio di entrare in quella stanza e parlare a quei genitori. Ci voleva del fegato, ma
soprattutto ci volevano delle notevoli doti umane (non psicologiche, si badi bene) per
riuscire a trasmettere un sentimento di partecipazione emotiva che non suonasse
commiserativo o di compatimento. «Come vi sentite?». Bhé, non ci crederete, ma era la
domanda giusta, quella che avrebbe contribuito a dare una svolta alla nostra vita futura,
forse perché contribui a renderci protagonisti della vita di nostro figlio fin dall'inizio. «I
feel positive» rispose mia moglie riportando la luce nel mio cervello. «That's good»
replico Turner.



Per mia fortuna non posseggo ricette miracolose e non scommetterei manco un
centesimo, visto che le lire sono fuori corso ormai, che quello che ha funzionato nel
nostro caso sia valido in tutte le situazioni familiari. So soltanto che quelle poche sillabe
erano tutto cio di cui avevo bisogno in quel momento. La realizzazione che non ero solo,
che avremmo lavorato insieme, mia moglie, io e quel pediatra per dare ad Andrea il
futuro che si meritava. A volte si riescono a stabilire delle cooperazioni, se non proprio
delle vere e proprie alleanze, senza accordi scritti o verbali, basta saper fare bene il
proprio mestiere: di genitore o di medico. Gi3, facile a dirsi, ma come si diventa un bravo
medico? Non ne ho la piu pallida idea, faccio fatica persino a districarmi nel ruolo di
genitore! Pero la strada percorsa insieme al Dott. Turner mi ha lasciato qualcosa e non
posso astenermi dal raccontarlo, nella speranza che serva come spunto diriflessione e,
perché no, di apprendimento per chi mi legge.

Thomas Turner & un bravo pediatra proprio perché é interessato ai propri pazienti, non
alle loro patologie. Prendete il nostro caso. Noi professionalmente (entrambi biologi che
si occupavano di genetica) qualche conoscenza tecnica sulla sindrome di Down ce
'avevamo; eravamo pure in grado di leggerci le pubblicazioni scientifiche a livello
specialistico. Per svariate settimane perseguitammo il poveretto dicendogli: «Ci dia del
materiale da leggere sulla sindrome di Down, vogliamo saperne di piu». E lui nicchiava.
All'epoca, fummo abbastanza scontenti di questo atteggiamento, perché lo
interpretammo pit come una forma di noncuranza, anche se, conoscendo la persona,
sapevamo che non poteva essere disattenzione nei nostri confronti. Realizammo solo piu
tardi che, in realts, il suo atteggiamento era completamente diverso, il suo messaggio
voleva essere: «Non dovete diventare degli esperti della sindrome, dovete imparare a
conoscere Andrea». Quella riluttanza a fornirci le informazioni scientifiche che, forse un
po' ingenuamente, cercavamo & stata estremamente positiva perché ci ha aiutato a
diventare non degli esperti di sindrome di Down, né tantomeno di disabilita in senso lato,
ma, molto piu proficuamente, degli esperti di nostro Figlio. E come tali fummo sempre
considerati nei mesi e negli anni successivi, con rispetto ed umilta, due termini che temo
non vadano per la maggiore, forse perché non costituiscono materia d'esame
all'Universita. Il Dott. Turner, come avrete ormai intuito, era uomo di poche parole, ma
sapeva ascoltare. Di piu, sapeva valutare il valore della nostra esperienza maturata
vivendo quotidianamente a contatto con Andrea e metterla a frutto proprio perché la
equiparava e la integrava alle sue conoscenze scientifiche. Avevamo un pediatra che
rappresentava si un punto di riferimento, ma senza interferire, senza porsi come
intermediario tra noi e nostro figlio. Non ci aveva chiesto di firmare una cambiale in
bianco, una delega totale ed incondizionata a lui, allo specialista. Anzi, ci aveva fatto
intuire fin dall'inizio che noi eravamo i genitori ed i primi responsabili della crescita e
dell’educazione di Andrea, lui si limitava ad essere un consulente tecnico che interveniva
se, e soltanto se, ce ne fosse statoil bisogno e la richiesta da parte nostra. Ci ha aiutato a



crescere, senza bisogno di farci un corso di perfezionamento sulla genitorialita di cui non
avevamo nessun bisogno perché stavamo imparando a fare i genitori con Andrea (come
avevamo gia fatto con suo fratello Luca) e ce la cavavamo benissimo da soli. Il suo ruolo
era tanto piu importante, quanto meno intrusivo.

Ci chiedevamo come si diventa un bravo medico. Forse bisognerebbe applicare lo stesso
criterio in uso per gli arbitri di calcio, il migliore & quello che quando dirige si fa notare
meno, quello di cui arrivati alla fine della partita ci si chiede il nome. Che speranze
abbiamo che questo sogno si realizzi? Forse piu di quante crediate. Il fatto stesso che stia
trascorrendo questo afoso pomeriggio scrivendo la mia testimonianza (la prossima volta
vado al mare, giuro!) mi induce all'ottimismo, ma c'é dell'altro. Leggete queste righe:
«Forse bisogna condividere un approccio culturale diverso, nella formazione degli
operatori... Forse possiamo dimostrare che ['ascolto e la condivisione delle responsabilita
con la famiglia, & uno strumento necessario, non solo auspicabile... Una capacita di
giudizio e analisi (quella dei genitori), per il loro singolo caso, molto piu discriminante
della mia, e lungimirante, e pit umile. Ciascuno di loro, per il caso specifico del loro
bambino, era un vero esperto, fonte di conoscenza per ogni operatore. Se solo fossero
stati ascoltati meglio, con rispetto delle loro intuizioni e competenze affettive, nel loro
percorso, si sarebbe risparmiato un po di dolore ed anche risorse economiche». Pensate
che provengano da qualche pianeta lontano? Vi sbagliate, le ha scritte una pediatra di
Roma dopo una giornata trascorsa in compagnia di un gruppo di genitori agguerriti che
hanno deciso di unirsi per offrire la loro collaborazione agli operatori professionali che
interagiscono coniloro figli diversamente abili. lo mi assumo personalmente l'impegno di
far si che questa voce non rimanga da sola a gridare nel deserto. Lo faro volentieri perché
credo sia la maniera migliore per ringraziare un certo Thomas Turner che ha dato una
mano alla sorte nel regalarmi Andrea.

Enrico

Il giorno che nacque Andrea io non c'ero. Andrea € nato con il parto cesareo ed io ero
addormentata, ecco perché il mio risveglio e stato pieno di ansie e smarrimento. Era
nato? Stava bene? Purtroppo non potevo saperlo e ad una parte di me & come se fosse
stata negata un po’ divita. Invece che la cicogna e arrivata l'anestesista, tanti camici verdi
e una luce intensa, mentre sul mio viso scendeva una lacrima, mi dicevano stai tranquilla e
conta fino a dieci, uno due tre e poi il nulla! Poi tutto si & schiarito, I'ho visto, ho potuto
abbracciarlo e baciarlo. Quale emozione ci pud essere al mondo piu grande di una vita che
inizia? Tenere in braccio il proprio figlio appena nato, poter crescere un esserino cosi
piccolo con tutte le preoccupazioni si ma le soddisfazioni... E' UN SOGNO!!!

La mamma



lo sono la mamma di Matteo, 15 anni, e di Giorgia 17. Entrambi sono nati perfettamente
sani e bellissimi e per me fu una gioia immensa. Ero la madre piu felice del mondo e
assaporavo a fondo quella felicita perché, in verita, nella mia vita c'erano gia stati
momenti brutti causati dalla precoce perdita di mio fratello a causa di quella che erastata
diagnosticata come un’encefalite. Vedendo quindi i miei figli nascere e cominciare a
crescere perfettamente in salute era una gioia veramente grande. Tale serenita era cosi
tanta che, ad un certo punto, con mio marito decidemmo di condividere questa fortuna
con altri due bambini che prendemmo in affidamento.

Tutto & proceduto nel migliore dei modi fino a quando Matteo non ha compiuto 8 anni.
Nell'estate di quell’anno, durante un soggiorno al mare, qualcosa comincio a cambiare. Il
bambino era strano, svogliato, “sulle nuvole”; cose pero molto lievi di cui spesso si pud
accorgere solo una madre. Questi sintomi erano cosi tanto sfumati che portarlo dal
medico mi sembrava quasi ridicolo. Finite quelle vacanze,tornammo a casa e Matteo
riprese la scuola. Furono proprio le maestre a riparlarmi di alcuni strani comportamenti di
mio figlio: mi dissero che anche a loro Matteo sembrava strano, era distratto, non si
impegnava. Cio mi apparve particolarmente preoccupante perché mio figlio fino a quel
momento, a scuola, era sempre stato un bambino bravissimo, tutto quello che faceva gli
riusciva bene...

Fu cosi che decisi di portarlo dal pediatra, il quale, pensando all'udito come causa di tutto
cio, mi fece fare degli esami specifici in tal senso. Dal momento che, da questi primi
esami, non risulto nulla, fummo invitati a fare altri esami pit approfonditi che comunque
non rivelarono niente di male. Anche se questi accertamenti non avevano messo in luce
nessun problema grave,io, cominciai a correlare il tutto alla malattia di mio fratello.
Quando parlai di questo mio sospetto con i medici che ci seguivano in pediatria, costoro
mi dissero che assolutamente non ci poteva essere un nesso: secondo loro, semmai, ero
io, una mamma troppo ansiosa che con il mio atteggiamento apprensivo danneggiavo
Matteo. Tuttavia, per me che conoscevo mio figlio, questo non poteva essere vero e,
sempre di piu, mi convincevo che c’era qualcosa di grave da mettere in relazione con la
malattia che aveva provocato la morte di mio fratello anche se ero cosciente del fatto che
per lui si era parlato di encefalite. Per dare ai medici le prove dei miei sospetti, mi feci
mandare da mia madre le carte riguardanti mio fratello e cominciai a raccogliere altre
testimonianze dai miei familiari; pero, ovviamente, le carte parlavano di encefalite e cosi i
medici continuavano a ripetermi che io ero una mamma troppo ansiosa che con il suo
atteggiamento danneggiavalil figlio.

In realta Matteo, con il passare dei giorni, peggiorava sempre di piu: vista, udito, voce;
ogni giorno ce n'era una. Fu a questo punto, vedendo la situazione aggravarsi, che i
medici decisero di prendere in considerazione quello che io davo ormai per certo (che
cioe ci fosse un nesso con la malattia di mio fratello) e quindi di farci fare degli esami



specifici. Purtroppo da questi risultd proprio che si trattava di adenoleucodistrofia, nota
anche come “Malattia di Lorenzo"”: una patologia genetica progressiva che va a ledere la
mielina celebrale ma che, soprattutto, avrebbe portato Matteo, in pochi mesi, ad essere
incapace di fare le cose che fino ad allora aveva fatto abitualmente. Da quel momento, in
effetti, ogni giorno fu caratterizzato da un peggioramento tanto che Matteo, nell’arco di
un anno, si ritrovo pil 0 meno come € ora: pur continuando a sentirci, non vede e non

parla piu ed e costretto a stare su una sedia a rotelle.

Matteo, nei primi periodi ha sofferto molto; non riusciva ad accettare la sua malattia,
voleva curarsi ma non riusciva ad ammettere di essere malato, voleva continuare a fare le
cose che faceva prima... Se io volevo portarlo a scuola in macchina, lui, pretendeva di
prendere il pulmino anche quando ormai non riusciva a salire l'ultimo scalino del mezzo
scolastico. Per ridurre l'apporto di grassi, cominciammo da subito una dieta drastica con
pochi alimenti cotti ma senza condimenti. Anche in questa circostanza Matteo, pero, si
dimostro bravissimo, con molto impegno; non pretese piu qualcosa che potesse fargli
male. Addirittura, una volta, ad un compleanno di un amico, io, pensando di fargli un
regalo gli proposi di prendere un pezzo di torta ma lui, buttando via il pezzo di dolce, mi

disse: «kMamma, ma non vuoi farmi guarire?».

Purtroppo, pero, la sua bravura e il suo impegno non gli hanno impedito di peggiorare. In
quel primo anno di malattia la situazione era talmente brutta che veramente, a volte, non
sapevo come fare ad andare avanti. Fortunatamente anche nei periodi brutti ho avuto
accanto delle persone eccezionali che ci hanno aiutato. Una di queste & una dottoressa
che, a differenza di come hanno fatto quasi tutti i medici prima e dopo di lei, al primo

incontro, una volta finito di visitare Matteo, non e uscita dalla stanza bensi, € rimasta
dentro e da allora non € piu uscita dalla nostra vita. Da allora siamo diventate molto
amiche e il legame che si é creato tra lei e Matteo & molto forte: per mio figlio 'ho vista

piangere nei momenti difficili e gioire sinceramente in quelli belli. Un'altra persona
significativa per noi e stata un’educatrice che comincio a seguire Matteo quando ancora
andava a scuola e continua a farlo pure adesso che lui deve stare a casa. Matteo (tanto e

stato sempre il suo affetto per questa persona) quando perse la vista, imparo a
riconoscerla dall'odore che sentiva anche nei quaderni usati insieme a lei. A volte mi
diceva: «Mamma prepara il tutto, sta arrivando Francesca». Come la dottoressa, pure
questa e stata una persona che non ha mai chiuso quella porta, condividendo con noi
anche i momenti piu brutti: quelli relativi all'ospedalizzazione di mio Figlio.

Infatti, proprio le relazioni con alcuni medici sono da annoverare tra le esperienze piu
dolorose che abbiamo fatto. Mi ricordo che una volta, dopo una crisi di Matteo, il dottore
entro nella stanza e con modi bruschi, forse scortesi, e davanti a Matteo, mi comunico che
ci aspettavano nel prossimo futuro momenti ancora piu brutti, probabilmente
caratterizzati da crisi sempre piu violente per le quali, il Valium in vena (che in questi casi

gli viene sempre fatto) avrebbe potuto rivelarsi insufficiente e che quindi Matteo



avrebbe potuto non farcela piu. lo, a parte unariflessione sull’estrema brutalita di queste
affermazioni, ho cercato di dimenticare quello che mi era stato detto dal medico, di non
pensarci; altrimenti, credo, non sarei stata capace di continuare a vivere. A mio awviso,
non si pud pensare che una mamma porti a casa suo figlio e cominci a chiedersi: cosa
faccio io? Continuo a far curare mio figlio con quel farmaco anche se non dovesse piu
funzionare? Non potevo, come ugualmente non volevo, iniziare a vivere conil terrore per
tutti i giorni della mia vita. Un altro medico, appena finita la risonanza magnetica, mentre
io uscivo dalla stanza tenendo per mano mio figlio, & riuscito a dirmi: «Se suo figlio si salva
€ un miracolo». Queste sono cose, che si puo evitare didire, o che, perlomeno, si puo dire
in un modo diverso e meno doloroso!!!

Tornando, invece, alle persone significative, fondamentale & stato anche l'aiuto di
un'altra mamma il cui figlio, ormai trentenne, ha la stessa malattia di Matteo. lo le
telefonai quasi subito soprattutto per sapere come aveva fatto lei ad andare avanti in
quei primi anni in cui la malattia diventa conclamata. Lei e stata la persona che, in
particolar modo, mi ha aiutato ad affrontare i problemi della vita quotidiana da quelli piu
“banali” a quelli piu seri. Per esempio ci fu un periodo allucinante durante il quale Matteo
piangeva e strillava giorno e notte. In questa circostanza, i medici ci dicevano che non
dovevamo preoccuparci, che dovevamo solo aspettare che le medicine facessero effetto;
quando, invece, fu scoperto, proprio, che era un farmaco, dato a Matteo in quantita
eccessiva,a provocare in lui tutto quel disagio. Ecco; ad avanzare questa ipotesi fummo
noi dopo aver incontrato e parlato con questa mamma delle nostre esperienze. Non a
caso, 0ggi Matteo che ha diminuito 'assunzione di quel medicinale é piu tranquillo e non
ha piu episodi estremi di dolore!"! Lei, quindi, mi ha dato dei suggerimenti preziosi per
affrontare le difficolta giornaliere al punto tale che € riuscita persino a indicarmi quale
era il modo migliore per alimentare mio figlio. Mi suggeriva come riusciva a vivere e, me,
questo e stato molto importante.

Oggi Matteo ha 15 anni ed essendo piu tranquillo, ha ricominciato a gioire e, soprattutto,
ha ricominciato a comunicare con me, in modo non verbale, ma si fa capire. Forse, pero,la
cosa piu importante & che, con gli anni, abbiamo tutti noi imparato a vivere sempre
meglio.

In questo nostro cammino verso la serenita (che, per lo piu, e tipica di oggi) un altro
momento fondamentale e stato quello in cui abbiamo fatto la conoscenza di Gianni,
Cecilia e dell'associazione che stava nascendo. Questo momento é stato significativo
perché mi ha dato lo stimolo per riprendere ad uscire, ha frequentare altre persone
diverse da quelle della cerchia ristretta che ci circondava. Infatti,da quando Matteo si e
ammalato, se pure é vero, come ho raccontato, che molte persone cisono state accanto,
€ anche vero che molti ci hanno abbandonato, scomparsi, tanti amici, quasi tuttii parenti.
Pertanto l'associazione e stata l'occasione giusta per entrare in contatto con persone



nuove e per ricominciare a fare delle esperienze che non facevo da anni in un ambiente
molto allegro e divertente.

Infine se la nostra situazione oggi & un po’ diversa lo devo anche all'impegno e alle cure
dei medici dell'ospedale Bambin Gesu di Roma che adesso seguono mio figlio. Questo
ospedale e un ambiente eccezionale, umano, caratterizzato da medici e inservienti
fantastici. Li ho visto queste persone fare qualsiasi cosa: piangere, ridere e soprattutto
lottare fino alla fine per cercare disalvare la vita ad un semplice paziente.

Roberta

Antonio stava sempre seduto sul pavimento del reparto dondolandosi. «Lascialo stare
'occhio!», «Si strappa o si picchia 'occhio!»: era diventato quasi completamente cieco per
un distacco di retina procuratosi dandosi pugni. Antonio era autistico. Aveva all'epoca
circa 30 anni ed era ingestibile in ambito familiare. La sua capacita di comunicazione era
quasi inesistente. Trascorreva ore a dondolarsi nel corridoio divenendo ogni tanto
aggressivo, senza un preavviso sferrava un pugno violentissimo a chiunque gli passasse
accanto. Talvolta egli comunicava dei bisogni: «A be’ (bere NdR) a coca cola!» seguiva il
nome del malato che sempre usciva a comprarla. Ma questa era tutta la capacita di
comunicazione di Antonio, che viveva in un mondo tutto suo ed incondivisibile.

Un giorno il caporeparto mi assegno il compito di portarlo a fare un’ecografia agli occhi.
lo ero specializzanda e non mi potevo rifiutare, anche se quest’ordine lo vissi come un
punizione perché Antonio, lo sapevamo tutti, era pericoloso. Spaventata ma decisa, partii
quel mattino con solo un infermiere. Provai ad accarezzare il paziente per vedere se cio lo
avrebbe tenuto buono, ma pronta a fermarmi qualora la cosa lo avesse infastidito. Come
per miracolo Antonio si placava, si lasciava accarezzare come un cucciolo di gatto
mostrandone piacere! Mi segui fuori dal reparto e fin dall'oculista... io continuavo ad
accarezzarlo e lui faceva tutto cio che gli chiedevo... Il momento dell'ecografia fu
durissimo per me; temevo un'esplosione da parte sua quando si dovette spargere la
gelatina sulla sua palpebra chiusa e passare lo strumento. Ma Antonio pareva ipnotizzato
dalla mia voce che gli parlava dolcemente e dal mio tocco continuo sul suo volto. «Guarda
su!» chiedeva l'oculista. Come Fargli capire di girare 'occhio verso l'alto? Gli toccai la
fronte e dolcemente gli dissi: «Guarda qui...» miracolo! Guardo in alto! Lo premiai con una
coca cola...

Ma il vero miracolo fu il giorno dopo. Entrammo tutti insieme come al solito nel reparto
chiuso per il turno del mattino e Antonio, cieco e isolato, in qualche modo mi chiamo:
«Signorina occhio! Occhio! Occhio!». Andai prontamente ad accarezzarlo.

Patrizia



