
NARRAZIONI 

Sanità 

La sera del 25 aprile 1994 un gentile signore dall'aria grave si affacciò alla soglia della sala                 
parto dell'ospedale Queen's Mother di Glasgow, dove mia moglie ed io stavamo            
"recuperando" dalle fatiche del travaglio, presentandosi come il Dott. Thomas Turner.           
Entrò, si sedette e con voce pacata ci disse quello che nessun genitore vorrebbe mai               
sentire: «I think your wee man has got Down syndrome (Credo proprio che il vostro               
ometto sia affetto da sindrome di Down")». 
Quando ero ancora un ragazzino ad una nostra amica di famiglia nacque una figlia              
mongoloide. Sì, avete letto bene, ho scritto proprio mongoloide! Questo termine orribile,            
oltre che scientificamente scorretto, che ci fa oggi rabbrividire descrive compiutamente           
l'immagine distorta di quella bambina che si impresse all'epoca nella mia mente. Per anni              
se qualcuno mi avesse chiesto quale era la cosa peggiore che potesse succedermi nella              
vita, avrei risposto: «Avere un figlio ritardato». Forse ero condizionato da un ambiente             
familiare che poneva l'intelligenza (qualunque cosa questo parola rappresenti) al di sopra            
di ogni altra qualità umana, o forse ero solo giovane e totalmente ignaro di cosa significhi                
affrontare la vita. Oltre vent'anni più tardi la sorte mi aveva regalato (e lo dico senza                
ironia) Andrea. 
Andrea era nato da pochi minuti, o giorni, o secoli, in quel momento non avrei saputo                
dirlo, completamente stordito da una sensazione di black-out totale attraverso la quale            
filtravano altre parole che il Dott. Turner pronunciava da una distanza incredibilmente            
lontana. Seguì una pausa lunghissima (o almeno mi parve, non credo di aver mai              
compreso così bene il concetto einsteniano di relatività del tempo) al termine della quale              
ci chiese: «Come vi sentite?». No, dico, ma vi rendete conto? Che razza di domanda era? Se                 
io fossi stato un pediatra sarebbe stata l'ultima cosa che avrei chiesto, soprattutto in              
modo così diretto, anche se tutt'altro che brutale. Anzi forse non avrei nemmeno avuto il               
coraggio di entrare in quella stanza e parlare a quei genitori. Ci voleva del fegato, ma                
soprattutto ci volevano delle notevoli doti umane (non psicologiche, si badi bene) per             
riuscire a trasmettere un sentimento di partecipazione emotiva che non suonasse           
commiserativo o di compatimento. «Come vi sentite?». Bhé, non ci crederete, ma era la              
domanda giusta, quella che avrebbe contribuito a dare una svolta alla nostra vita futura,              
forse perché contribuì a renderci protagonisti della vita di nostro figlio fin dall'inizio. «I              
feel positive» rispose mia moglie riportando la luce nel mio cervello. «That's good»             
replicò Turner. 

 



 

Per mia fortuna non posseggo ricette miracolose e non scommetterei manco un            
centesimo, visto che le lire sono fuori corso ormai, che quello che ha funzionato nel               
nostro caso sia valido in tutte le situazioni familiari. So soltanto che quelle poche sillabe               
erano tutto ciò di cui avevo bisogno in quel momento. La realizzazione che non ero solo,                
che avremmo lavorato insieme, mia moglie, io e quel pediatra per dare ad Andrea il               
futuro che si meritava. A volte si riescono a stabilire delle cooperazioni, se non proprio               
delle vere e proprie alleanze, senza accordi scritti o verbali, basta saper fare bene il               
proprio mestiere: di genitore o di medico. Già, facile a dirsi, ma come si diventa un bravo                 
medico? Non ne ho la più pallida idea, faccio fatica persino a districarmi nel ruolo di                
genitore! Però la strada percorsa insieme al Dott. Turner mi ha lasciato qualcosa e non               
posso astenermi dal raccontarlo, nella speranza che serva come spunto di riflessione e,             
perché no, di apprendimento per chi mi legge. 
Thomas Turner è un bravo pediatra proprio perché è interessato ai propri pazienti, non              
alle loro patologie. Prendete il nostro caso. Noi professionalmente (entrambi biologi che            
si occupavano di genetica) qualche conoscenza tecnica sulla sindrome di Down ce            
l’avevamo; eravamo pure in grado di leggerci le pubblicazioni scientifiche a livello            
specialistico. Per svariate settimane perseguitammo il poveretto dicendogli: «Ci dia del           
materiale da leggere sulla sindrome di Down, vogliamo saperne di più». E lui nicchiava.              
All’epoca, fummo abbastanza scontenti di questo atteggiamento, perché lo         
interpretammo più come una forma di noncuranza, anche se, conoscendo la persona,            
sapevamo che non poteva essere disattenzione nei nostri confronti. Realizammo solo più            
tardi che, in realtà, il suo atteggiamento era completamente diverso, il suo messaggio             
voleva essere: «Non dovete diventare degli esperti della sindrome, dovete imparare a            
conoscere Andrea». Quella riluttanza a fornirci le informazioni scientifiche che, forse un            
po' ingenuamente, cercavamo è stata estremamente positiva perché ci ha aiutato a            
diventare non degli esperti di sindrome di Down, né tantomeno di disabilità in senso lato,               
ma, molto più proficuamente, degli esperti di nostro figlio. E come tali fummo sempre              
considerati nei mesi e negli anni successivi, con rispetto ed umiltà, due termini che temo               
non vadano per la maggiore, forse perché non costituiscono materia d'esame           
all'Università. Il Dott. Turner, come avrete ormai intuito, era uomo di poche parole, ma              
sapeva ascoltare. Di più, sapeva valutare il valore della nostra esperienza maturata            
vivendo quotidianamente a contatto con Andrea e metterla a frutto proprio perché la             
equiparava e la integrava alle sue conoscenze scientifiche. Avevamo un pediatra che            
rappresentava sì un punto di riferimento, ma senza interferire, senza porsi come            
intermediario tra noi e nostro figlio. Non ci aveva chiesto di firmare una cambiale in               
bianco, una delega totale ed incondizionata a lui, allo specialista. Anzi, ci aveva fatto              
intuire fin dall'inizio che noi eravamo i genitori ed i primi responsabili della crescita e               
dell’educazione di Andrea, lui si limitava ad essere un consulente tecnico che interveniva             
se, e soltanto se, ce ne fosse stato il bisogno e la richiesta da parte nostra. Ci ha aiutato a                    



 

crescere, senza bisogno di farci un corso di perfezionamento sulla genitorialità di cui non              
avevamo nessun bisogno perché stavamo imparando a fare i genitori con Andrea (come             
avevamo già fatto con suo fratello Luca) e ce la cavavamo benissimo da soli. Il suo ruolo                 
era tanto più importante, quanto meno intrusivo. 
Ci chiedevamo come si diventa un bravo medico. Forse bisognerebbe applicare lo stesso             
criterio in uso per gli arbitri di calcio, il migliore è quello che quando dirige si fa notare                  
meno, quello di cui arrivati alla fine della partita ci si chiede il nome. Che speranze                
abbiamo che questo sogno si realizzi? Forse più di quante crediate. Il fatto stesso che stia                
trascorrendo questo afoso pomeriggio scrivendo la mia testimonianza (la prossima volta           
vado al mare, giuro!) mi induce all'ottimismo, ma c'è dell'altro. Leggete queste righe:             
«Forse bisogna condividere un approccio culturale diverso, nella formazione degli          
operatori... Forse possiamo dimostrare che l'ascolto e la condivisione delle responsabilità           
con la famiglia, è uno strumento necessario, non solo auspicabile… Una capacità di             
giudizio e analisi (quella dei genitori), per il loro singolo caso, molto più discriminante              
della mia, e lungimirante, e più umile. Ciascuno di loro, per il caso specifico del loro                
bambino, era un vero esperto, fonte di conoscenza per ogni operatore. Se solo fossero              
stati ascoltati meglio, con rispetto delle loro intuizioni e competenze affettive, nel loro             
percorso, si sarebbe risparmiato un pò di dolore ed anche risorse economiche». Pensate             
che provengano da qualche pianeta lontano? Vi sbagliate, le ha scritte una pediatra di              
Roma dopo una giornata trascorsa in compagnia di un gruppo di genitori agguerriti che              
hanno deciso di unirsi per offrire la loro collaborazione agli operatori professionali che             
interagiscono con i loro figli diversamente abili. Io mi assumo personalmente l'impegno di             
far sì che questa voce non rimanga da sola a gridare nel deserto. Lo farò volentieri perché                 
credo sia la maniera migliore per ringraziare un certo Thomas Turner che ha dato una               
mano alla sorte nel regalarmi Andrea. 
Enrico 

Il giorno che nacque Andrea io non c’ero. Andrea è nato con il parto cesareo ed io ero                  
addormentata, ecco perché il mio risveglio è stato pieno di ansie e smarrimento. Era              
nato? Stava bene? Purtroppo non potevo saperlo e ad una parte di me è come se fosse                 
stata negata un po’ di vita. Invece che la cicogna è arrivata l’anestesista, tanti camici verdi                
e una luce intensa, mentre sul mio viso scendeva una lacrima, mi dicevano stai tranquilla e                
conta fino a dieci, uno due tre e poi il nulla! Poi tutto si è schiarito, l’ho visto, ho potuto                    
abbracciarlo e baciarlo. Quale emozione ci può essere al mondo più grande di una vita che                
inizia? Tenere in braccio il proprio figlio appena nato, poter crescere un esserino così              
piccolo con tutte le preoccupazioni sì ma le soddisfazioni… E’ UN SOGNO!!! 
La mamma 



 

Io sono la mamma di Matteo, 15 anni, e di Giorgia 17. Entrambi sono nati perfettamente                
sani e bellissimi e per me fu una gioia immensa. Ero la madre più felice del mondo e                  
assaporavo a fondo quella felicità perché, in verità, nella mia vita c’erano già stati              
momenti brutti causati dalla precoce perdita di mio fratello a causa di quella che era stata                
diagnosticata come un’encefalite. Vedendo quindi i miei figli nascere e cominciare a            
crescere perfettamente in salute era una gioia veramente grande. Tale serenità era così             
tanta che, ad un certo punto, con mio marito decidemmo di condividere questa fortuna              
con altri due bambini che prendemmo in affidamento. 
Tutto è proceduto nel migliore dei modi fino a quando Matteo non ha compiuto 8 anni.                
Nell’estate di quell’anno, durante un soggiorno al mare, qualcosa cominciò a cambiare. Il             
bambino era strano, svogliato, “sulle nuvole”; cose però molto lievi di cui spesso si può               
accorgere solo una madre. Questi sintomi erano così tanto sfumati che portarlo dal             
medico mi sembrava quasi ridicolo. Finite quelle vacanze,tornammo a casa e Matteo            
riprese la scuola. Furono proprio le maestre a riparlarmi di alcuni strani comportamenti di              
mio figlio: mi dissero che anche a loro Matteo sembrava strano, era distratto, non si               
impegnava. Ciò mi apparve particolarmente preoccupante perché mio figlio fino a quel            
momento, a scuola, era sempre stato un bambino bravissimo, tutto quello che faceva gli              
riusciva bene... 
Fu così che decisi di portarlo dal pediatra, il quale, pensando all’udito come causa di tutto                
ciò, mi fece fare degli esami specifici in tal senso. Dal momento che, da questi primi                
esami, non risultò nulla, fummo invitati a fare altri esami più approfonditi che comunque              
non rivelarono niente di male. Anche se questi accertamenti non avevano messo in luce              
nessun problema grave,io, cominciai a correlare il tutto alla malattia di mio fratello.             
Quando parlai di questo mio sospetto con i medici che ci seguivano in pediatria, costoro               
mi dissero che assolutamente non ci poteva essere un nesso: secondo loro, semmai, ero              
io, una mamma troppo ansiosa che con il mio atteggiamento apprensivo danneggiavo            
Matteo. Tuttavia, per me che conoscevo mio figlio, questo non poteva essere vero e,              
sempre di più, mi convincevo che c’era qualcosa di grave da mettere in relazione con la                
malattia che aveva provocato la morte di mio fratello anche se ero cosciente del fatto che                
per lui si era parlato di encefalite. Per dare ai medici le prove dei miei sospetti, mi feci                  
mandare da mia madre le carte riguardanti mio fratello e cominciai a raccogliere altre              
testimonianze dai miei familiari; però, ovviamente, le carte parlavano di encefalite e così i              
medici continuavano a ripetermi che io ero una mamma troppo ansiosa che con il suo               
atteggiamento danneggiava il figlio. 
In realtà Matteo, con il passare dei giorni, peggiorava sempre di più: vista, udito, voce;               
ogni giorno ce n’era una. Fu a questo punto, vedendo la situazione aggravarsi, che i               
medici decisero di prendere in considerazione quello che io davo ormai per certo (che              
cioè ci fosse un nesso con la malattia di mio fratello) e quindi di farci fare degli esami                  



 

specifici. Purtroppo da questi risultò proprio che si trattava di adenoleucodistrofia, nota            
anche come “Malattia di Lorenzo”: una patologia genetica progressiva che va a ledere la              
mielina celebrale ma che, soprattutto, avrebbe portato Matteo, in pochi mesi, ad essere             
incapace di fare le cose che fino ad allora aveva fatto abitualmente. Da quel momento, in                
effetti, ogni giorno fu caratterizzato da un peggioramento tanto che Matteo, nell’arco di             
un anno, si ritrovò più o meno come è ora: pur continuando a sentirci, non vede e non                  
parla più ed è costretto a stare su una sedia a rotelle. 
Matteo, nei primi periodi ha sofferto molto; non riusciva ad accettare la sua malattia,              
voleva curarsi ma non riusciva ad ammettere di essere malato, voleva continuare a fare le               
cose che faceva prima… Se io volevo portarlo a scuola in macchina, lui, pretendeva di               
prendere il pulmino anche quando ormai non riusciva a salire l’ultimo scalino del mezzo              
scolastico. Per ridurre l’apporto di grassi, cominciammo da subito una dieta drastica con             
pochi alimenti cotti ma senza condimenti. Anche in questa circostanza Matteo, però, si             
dimostrò bravissimo, con molto impegno; non pretese più qualcosa che potesse fargli            
male. Addirittura, una volta, ad un compleanno di un amico, io, pensando di fargli un               
regalo gli proposi di prendere un pezzo di torta ma lui, buttando via il pezzo di dolce, mi                  
disse: «Mamma, ma non vuoi farmi guarire?». 
Purtroppo, però, la sua bravura e il suo impegno non gli hanno impedito di peggiorare. In                
quel primo anno di malattia la situazione era talmente brutta che veramente, a volte, non               
sapevo come fare ad andare avanti. Fortunatamente anche nei periodi brutti ho avuto             
accanto delle persone eccezionali che ci hanno aiutato. Una di queste è una dottoressa              
che, a differenza di come hanno fatto quasi tutti i medici prima e dopo di lei, al primo                  
incontro, una volta finito di visitare Matteo, non è uscita dalla stanza bensì, è rimasta               
dentro e da allora non è più uscita dalla nostra vita. Da allora siamo diventate molto                
amiche e il legame che si è creato tra lei e Matteo è molto forte: per mio figlio l’ho vista                    
piangere nei momenti difficili e gioire sinceramente in quelli belli. Un’altra persona            
significativa per noi è stata un’educatrice che cominciò a seguire Matteo quando ancora             
andava a scuola e continua a farlo pure adesso che lui deve stare a casa. Matteo (tanto è                  
stato sempre il suo affetto per questa persona) quando perse la vista, imparò a              
riconoscerla dall’odore che sentiva anche nei quaderni usati insieme a lei. A volte mi              
diceva: «Mamma prepara il tutto, sta arrivando Francesca». Come la dottoressa, pure            
questa è stata una persona che non ha mai chiuso quella porta, condividendo con noi               
anche i momenti più brutti: quelli relativi all’ospedalizzazione di mio figlio. 
Infatti, proprio le relazioni con alcuni medici sono da annoverare tra le esperienze più              
dolorose che abbiamo fatto. Mi ricordo che una volta, dopo una crisi di Matteo, il dottore                
entrò nella stanza e con modi bruschi, forse scortesi, e davanti a Matteo, mi comunicò che                
ci aspettavano nel prossimo futuro momenti ancora più brutti, probabilmente          
caratterizzati da crisi sempre più violente per le quali, il Valium in vena (che in questi casi                 
gli viene sempre fatto) avrebbe potuto rivelarsi insufficiente e che quindi Matteo            



 

avrebbe potuto non farcela più. Io, a parte una riflessione sull’estrema brutalità di queste              
affermazioni, ho cercato di dimenticare quello che mi era stato detto dal medico, di non               
pensarci; altrimenti, credo, non sarei stata capace di continuare a vivere. A mio avviso,              
non si può pensare che una mamma porti a casa suo figlio e cominci a chiedersi: cosa                 
faccio io? Continuo a far curare mio figlio con quel farmaco anche se non dovesse più                
funzionare? Non potevo, come ugualmente non volevo , iniziare a vivere con il terrore per               
tutti i giorni della mia vita. Un altro medico, appena finita la risonanza magnetica, mentre               
io uscivo dalla stanza tenendo per mano mio figlio, è riuscito a dirmi: «Se suo figlio si salva                  
è un miracolo». Queste sono cose, che si può evitare di dire, o che, perlomeno, si può dire                  
in un modo diverso e meno doloroso!!! 
Tornando, invece, alle persone significative, fondamentale è stato anche l’aiuto di           
un’altra mamma il cui figlio, ormai trentenne, ha la stessa malattia di Matteo. Io le               
telefonai quasi subito soprattutto per sapere come aveva fatto lei ad andare avanti in              
quei primi anni in cui la malattia diventa conclamata. Lei è stata la persona che, in                
particolar modo, mi ha aiutato ad affrontare i problemi della vita quotidiana da quelli più               
“banali” a quelli più seri. Per esempio ci fu un periodo allucinante durante il quale Matteo                
piangeva e strillava giorno e notte. In questa circostanza, i medici ci dicevano che non               
dovevamo preoccuparci, che dovevamo solo aspettare che le medicine facessero effetto;           
quando, invece, fu scoperto, proprio, che era un farmaco, dato a Matteo in quantità              
eccessiva,a provocare in lui tutto quel disagio. Ecco; ad avanzare questa ipotesi fummo             
noi dopo aver incontrato e parlato con questa mamma delle nostre esperienze. Non a              
caso, oggi Matteo che ha diminuito l’assunzione di quel medicinale è più tranquillo e non               
ha più episodi estremi di dolore!!! Lei, quindi, mi ha dato dei suggerimenti preziosi per               
affrontare le difficoltà giornaliere al punto tale che è riuscita persino a indicarmi quale              
era il modo migliore per alimentare mio figlio. Mi suggeriva come riusciva a vivere e, me,                
questo è stato molto importante. 
Oggi Matteo ha 15 anni ed essendo più tranquillo, ha ricominciato a gioire e, soprattutto,               
ha ricominciato a comunicare con me, in modo non verbale, ma si fa capire. Forse, però,la                
cosa più importante è che, con gli anni, abbiamo tutti noi imparato a vivere sempre               
meglio. 
In questo nostro cammino verso la serenità (che, per lo più, è tipica di oggi) un altro                 
momento fondamentale è stato quello in cui abbiamo fatto la conoscenza di Gianni,             
Cecilia e dell’associazione che stava nascendo. Questo momento è stato significativo           
perché mi ha dato lo stimolo per riprendere ad uscire, ha frequentare altre persone              
diverse da quelle della cerchia ristretta che ci circondava. Infatti,da quando Matteo si è              
ammalato, se pure è vero, come ho raccontato, che molte persone ci sono state accanto,               
è anche vero che molti ci hanno abbandonato, scomparsi, tanti amici, quasi tutti i parenti.               
Pertanto l’associazione è stata l’occasione giusta per entrare in contatto con persone            



 

nuove e per ricominciare a fare delle esperienze che non facevo da anni in un ambiente                
molto allegro e divertente. 
Infine se la nostra situazione oggi è un po’ diversa lo devo anche all’impegno e alle cure                 
dei medici dell’ospedale Bambin Gesù di Roma che adesso seguono mio figlio. Questo             
ospedale è un ambiente eccezionale, umano, caratterizzato da medici e inservienti           
fantastici. Lì ho visto queste persone fare qualsiasi cosa: piangere, ridere e soprattutto             
lottare fino alla fine  per cercare di salvare la vita ad un semplice paziente. 
Roberta 

Antonio stava sempre seduto sul pavimento del reparto dondolandosi. «Lascialo stare           
l’occhio!», «Si strappa o si picchia l’occhio!»: era diventato quasi completamente cieco per             
un distacco di retina procuratosi dandosi pugni. Antonio era autistico. Aveva all’epoca            
circa 30 anni ed era ingestibile in ambito familiare. La sua capacità di comunicazione era               
quasi inesistente. Trascorreva ore a dondolarsi nel corridoio divenendo ogni tanto           
aggressivo, senza un preavviso sferrava un pugno violentissimo a chiunque gli passasse            
accanto. Talvolta egli comunicava dei bisogni: «A be’ (bere NdR) a coca cola!» seguiva il               
nome del malato che sempre usciva a comprarla. Ma questa era tutta la capacità di               
comunicazione di Antonio, che viveva in un mondo tutto suo ed incondivisibile. 
Un giorno il caporeparto mi assegnò il compito di portarlo a fare un’ecografia agli occhi.               
Io ero specializzanda e non mi potevo rifiutare, anche se quest’ordine lo vissi come un               
punizione perché Antonio, lo sapevamo tutti, era pericoloso. Spaventata ma decisa, partii            
quel mattino con solo un infermiere. Provai ad accarezzare il paziente per vedere se ciò lo                
avrebbe tenuto buono, ma pronta a fermarmi qualora la cosa lo avesse infastidito. Come              
per miracolo Antonio si placava, si lasciava accarezzare come un cucciolo di gatto             
mostrandone piacere! Mi seguì fuori dal reparto e fin dall’oculista... io continuavo ad             
accarezzarlo e lui faceva tutto ciò che gli chiedevo... Il momento dell’ecografia fu             
durissimo per me; temevo un’esplosione da parte sua quando si dovette spargere la             
gelatina sulla sua palpebra chiusa e passare lo strumento. Ma Antonio pareva ipnotizzato             
dalla mia voce che gli parlava dolcemente e dal mio tocco continuo sul suo volto. «Guarda                
su!» chiedeva l’oculista. Come fargli capire di girare l’occhio verso l’alto? Gli toccai la              
fronte e dolcemente gli dissi: «Guarda qui...» miracolo! Guardò in alto! Lo premiai con una               
coca cola... 
Ma il vero miracolo fu il giorno dopo. Entrammo tutti insieme come al solito nel reparto                
chiuso per il turno del mattino e Antonio, cieco e isolato, in qualche modo mi chiamò:                
«Signorina occhio! Occhio! Occhio!». Andai prontamente ad accarezzarlo. 
Patrizia 


