
NARRAZIONI 

Gruppi di Narrazione 

Racconto un gesto che è entrato a far parte di me 

Mi invitano a raccontare di un gesto o di un evento o di una frase che ha segnato                  
profondamente i miei ricordi. Di cose ne sono successe tante, eventi o frasi o gesti sono il                 
filo della vita di tutti quanti. Solo che non riesco a raccontare in questo momento               
necessariamente il gesto o la frase che mi ha segnato in un senso bello ma voglio                
raccontare il gesto e la frase che non ci sono stati. È successo quando è nato mio figlio, il                   
mio primo e unico figlio. È stato un travaglio breve ma doloroso. È stata una fortuna. In                 
pochissime ore è nato il mio bambino. Il ginecologo lo afferra velocemente e lo porta via.                
Io non lo vedo che di spalle. E penso:guarda ha i capelli neri. Io dico come una bambina. E                   
mi chiedo ancora perché nessuno ha pensato di appoggiarlo sulla pancia della sua             
mamma? 
Daniela B. 

La mia mamma faceva la sarta ed io ho cominciato molto presto, praticamente ancora              
bambina, ad aiutarla. I momenti più importanti erano quelli della preparazione del            
modello e quello del taglio della stoffa. La stoffa veniva distesa doppia, sul tavolo. Su di                
essa venivano posti i vari pezzi del modello di carta preparati in precedenza. Con il               
gessetto venivano puntati i contorni ed infine la mamma passava al taglio. La sua mano               
che impugnava le forbici procedeva con sicurezza sia sulle linee dritte che su quelle curve,               
il taglio era preciso e netto. Le sue forbici bianche e sempre affilatissime ora sono mie.                
Non sono brava come lei, non uso le sue forbici con lo stesso impegno e con l’attenzione                 
che ha sempre messo in ogni suo lavoro indipendentemente dal valore intrinseco del             
tessuto che stava cucendo. 
Rosa 

Riflessioni di Rosa - Gli incontri del gruppo di narrazione mi hanno iniziata alla scrittura               
"intima" e a guardarmi dentro riscoprendo anche momenti del passato non dimenticati, ma             
accantonati, superati da circostanze ed avvenimenti che li avevano in qualche modo sbiaditi.             
Ed è quello che è successo quando ci hai chiesto di raccontare un gesto e mi è venuto                  
incontro immediato il ricordo di mia madre, sarta, e dei suoi gesti che preparavano la stoffa                
sul tavolo, sistemavano il modello e quel taglio preciso e sicuro delle forbici sulla stoffa. E                
nel condividere quel momento con la lettura a tutto il gruppo io mi sono veramente               
commossa, perchè era da tanto tempo che il ricordo di mia madre non era così sereno. Mia                 

 



 

madre è morta qualche anno fa dopo una lunga, lenta sofferenza dovuta all'Alzheimer ed io               
l'ho assistita per tutti gli anni della malattia. L'Alzheimer è una malattia terribile, è un               
orribile buco nero che inghiotte prima i ricordi poi la mente lasciando le persone inerti e                
vuote e per i famigliari è altrettanto dolorosa ed impegnativa per l'assistenza non solo              
materiale che richiede, ma la cosa peggiore è che distrugge anche in loro i ricordi dei                
momenti sereni e piacevoli del passato. Da quando mamma non c'è più la prima immagine di                
lei che mi veniva davanti era quella dei suoi ultimi giorni su quel letto, immobile, con lo                 
sguardo vuoto e le braccia rigide e l'averla rivista viva in un gesto compiuto così tante volte,                 
quel pomeriggio, è stato un po' come ritrovarla, finalmente. Mi ci vorrà ancora del tempo,               
ma è bello aver ricominciato a sorridere ricordando mamma. 

Un gesto a cui tengo molto è quello che sovente ci scambiamo io e mio marito, uno                 
sfiorare delle mani e delle labbra durante il giorno quando i nostri figli non ci vedono, e                 
non solo, anche senza dirci una parola mi fa sentire amata ed in grado di affrontare tutti i                  
nostri problemi. Per me vuol dire: io ci sono per te, con te, ce la possiamo fare insieme. 
Tamara 

Riflessioni di Tamara - Eccomi qui con il mio foglio A4 cercando di raccontarvi le emozioni                
suscitate nella mia famiglia, dalla lettura della raccolta di narrazioni. Sono tornata a casa              
con la mia raccolta sottobraccio; dopo averla riletta avidamente mi sembrava un crimine             
nasconderla in un cassetto o riporla nella polverosa libreria, l’ho lasciata un po’ per caso, un                
po’ consapevolmente in giro per la casa, sperando che qualcuno la raccogliesse, infatti mia              
figlia Laura, la micetta curiosa di casa ci ha messo subito le mani! È venuta da me con gli                   
occhi grandi e luccicanti, facendomi mille domande, a quel punto anche i fratelli sono              
intervenuti per capire cosa aveva attratto così fortemente la sorella e ne è nata una lettura                
di famiglia non solo sulle mie narrazioni ma anche delle altre, erano veramente interessanti              
ed è stato uno spunto per parlare anche di argomenti importanti con figli adolescenti, per               
esempio cosa c’è dietro un gesto affettuoso tra genitori, quali sono i nostri sogni, quale               
persona è stata così importante da cambiare la nostra vita ecc.; quando poi è arrivato il                
babbo si sono divertiti a sottoporlo ad un vero e proprio interrogatorio, per vedere quante               
cose sapeva sulla mamma, specialmente se conosceva tutti e tre i nomi. Insomma, cosa posso               
dire, è stato bello, le narrazioni sono belle per noi ma ancora di più per i nostri figli e direi                    
anche nipoti, possono scoprire qualcosa di vero su di noi, che altrimenti in questa vita               
frenetica in cui non riusciamo a trovarci un angolino intimo per fermarsi a narrare, andrà               
perso. 

 



 

Io bambino/a nella mia casa con un compagno/a di giochi 

La prima cosa che mi viene in mente della mia casa da bambina è un odore. È l'odore della                   
legna bruciata nella cucina economica; non è lo stesso odore di legna bruciata nel              
moderno caminetto di oggi ma è un irripetibile miscuglio di brace, tepore e minestra              
calda. È l'odore che evocava la sicurezza, la famiglia, l'accoglienza... è l'odore del posto              
sicuro dove rifugiarsi, ma anche dove giocare e dove leggere con i piedi al caldo               
appoggiati sullo sportello più basso della stufa. Nella mia casa di bambina non avevo una               
cameretta tutta mia ma la dividevo con i nonni e non disponendo di molti giochi, non era                 
neanche una necessità come oggi potrebbe sembrare. Mia compagna di giochi è stata per              
molti anni, la storica bambola Michela che non aveva niente di particolare se non un               
vestitino arancione fatto all'uncinetto, ma che con la quale organizzavo feste, facevo            
compiti e partivo per incredibili viaggi della fantasia. 
Irene 

Io bambino/a racconto un suono legato a mia madre o ad una persona della 
famiglia a me cara 

Due suoni della sua voce. Mia madre era stonata, una vera e propria campana. Ed io                
piccola, ma già musicista precoce, provavo davvero fastidio quando facendo le pulizie la             
sentivo cantare: “Besame, besame mucho….”. Non si poteva proprio sentire!! Io la            
brontolavo, pensando che dipendesse dalla sua volontà lo sbagliare l’intonazione, e           
cercavo di correggerla. “Senti come fa!” E mi mettevo a cantare, come una piccola              
maestrina di coro, la canzone con le note giuste. Lei ascoltava e diceva: “Senti ora!” E                
riprendeva a cantare, ancora peggio di prima. A nove anni ho avuto un incidente, sono               
rimasta in coma per circa due mesi. Quando mi sono risvegliata la voce di mia madre non                 
c’era più. Ovvero, la sua voce in realtà c’era, ed era sempre la stessa, ma ero io che non la                    
percepivo più come prima. Quanto ho pianto! Non riuscivo a capacitarmi che non avrei più               
risentito la voce che conoscevo, quella voce che mi aveva cantato ninne-nanne stonate fin              
dalla nascita! Poi mi sono abituata: ho imparato a riconoscere il suo nuovo timbro e a                
sentirla cantare con la sua nuova voce, ovviamente più stonata di prima. Mi sono              
rassegnata, non l’ho più corretta. Lei si è convinta di essere migliorata e ha continuato a                
cantare per il resto della sua vita. O forse sapeva benissimo di essere sempre la solita                
campana, ma comunque cantava per me, e questa era la cosa più importante. 



 

Avrei avuto mille opportunità di farmi del male con questa narrazione. Ho seguito il consiglio               
di Edi e ho scelto volutamente di farmi solo del bene. 
Barbara 

Un suono che ricordo riempire molto spesso le stanze della mia casa, è un suono che ho                 
purtroppo smesso di sentire troppo presto, ma mi è così rimasto così dentro che esce               
fuori quando meno me lo aspetto: è il fischiettare del mio adorato babbo. Lui amava               
infatti cantare, ma molto più fischiettare le canzoni più disparate: dalle classiche canzoni             
napoletane ai motivetti di carosello! Ricordo che non fischiava solo quando era            
particolarmente allegro, ma anche quando aggiustava qualcosa di rotto, mentre pedalava           
in bicicletta con me seduta sulla canna, quando andava o tornava dal lavoro. E il suo                
fischiettare echeggiava in tutte le stanze: ora in camera, ora in bagno, per le scale! Credo                
che fosse un modo per aiutarsi o semplicemente per farsi compagnia da solo. La mia               
mamma, a volte quando lo sentiva, scuoteva la testa come per dirgli: “Ma non è il                
momento di fischiare, questo!” Io invece ero contenta e lo accompagnavo buttando fuori             
dalla mia bocca dei semplici soffi. E allora lui, soddisfatto di aver trovato una complice, si                
metteva a darmi consigli: “Stringi di più le labbra! Non gonfiare troppo le gote!”. Fino al                
momento in cui dalla mia bocca usciva un suono e poi un motivetto! Allora sì che era una                  
festa! Quel fischio, o meglio quel canto mi è entrato dentro e quando esce fuori mi                
sorprende perché non dipende dalla mia volontà, non sono io che voglio fischiettare! La              
mia mamma, quando mi sente non scuote più la testa ma dice: “Sei proprio uguale al tuo                 
babbo!” e lo dice contenta. 
Monica 

Io bambino/a con me stesso/a prima della nanna 

Io con Valentina al momento della nanna. Da bambina condividevo la nanna con mia              
sorella Francesca, nella nostra cameretta colorata, circondate da peluche e giochi.           
Ricordo babbo, tutte le sere, entrava in camera, si sedeva sul mio letto e ci raccontava                
una favola (inventata da lui) che solitamente iniziava così: “c’era una volta un cavallino              
che correva libero sul prato” era sempre la stessa, ma rimanevo incantata ad ascoltarlo e               
quanto mi piaceva averlo lì, accanto a coccolarmi. Era un momento intimo, speciale che              
riservava solo a noi, alle sue bimbe. Finita la storia, ci rimboccava le coperte e salutava                
dicendo: “bona!!” Rannicchiata al calduccio, con le coperte fin sopra gli occhi come a              
proteggermi da tutto e da tutti, dai mostri e dai cattivi, chiudevo gli occhi abbracciando il                
mio amato peluche, che era più grosso di me e felice mi abbandonavo ai miei sogni. 
Valentina 


