
NARRAZIONI 

Associazioni 

Per me essere libera vuol dire volare. Quando ero piccola e vedevo persone con disabilità               
mi chiedevo come potesse essere la loro vita. Come riuscivano ad essere felici. Ho ancora               
la sensazione dell’erba sotto i miei piedi, il profumo dei fiori di campo e la dolce                
sensazione del vento, che mi accarezzava i capelli, quando correvo in mezzo ai campi              
sotto casa mia. Come avrebbero potuto loro provare tutto ciò se costretti su di una               
carrozzina a rotelle oppure sempre per mano alle loro mamme anche se erano adulti.              
Tante volte mi sono chiesta questo e spesso non mi sono mai saputa dare una risposta.                
Adesso una risposta l’ho avuta, è stata mia figlia a darmela. Le ho chiesto semplicemente               
se è felice. Lei con la sua tabella di letto-scrittura mi ha detto: «...che è felice, che mi vuole                   
bene e che si è rotta i c… perché non può camminare»; allora le ho chiesto «Voleresti?» e                  
lei «Sì, però non ho le ali, ma io volo con te». Potrei negarle di volare? Mai! Tutto ciò che                    
posso far fare a mia figlia è molto di più che un semplice volo, è farle vivere la sua vita con                     
grande dignità, non solo perché è mia figlia , ma perché è un piccolo grande essere                
umano. Volare liberi senza limiti è tutto ciò che noi riteniamo faccia parte della normalità,               
quindi là dove i limiti ci possono essere spetta a noi attraverso l’amore e la grande forza                 
che è dentro ad ognuno di noi eliminarli. Potremo essere veramente liberi soltanto se              
riusciremo a volare tutti insieme. 
Aurora 

Per molti anni "fediricovieniqua" è stata la mia parola più gettonata. L'avrò pronunciata             
milioni di volte in tutti i modi: da arrabbiato, dolcemente, cantando, furiosamente.            
Federico scappava sempre e comunque, in direzioni apparentemente casuali e senza           
meta. Per tantissimi anni siamo stati un corpo unico: lui il proseguimento del mio braccio               
ed io del suo. Questo suo modo di essere però, non ci ha certo impedito di vivere. Ne                  
abbiamo fatte di cose, anche se io, sua madre e suo fratello con tanta fatica fisica e                 
psicologica, abbiamo dovuto integrare i suoi comportamenti diversi dai nostri. Nel tempo            
trascorso insieme ci siamo accorti piano piano, che gli piacevano tutte le cose che              
piacevano ai bimbi e poi ai ragazzi della sua età: filastrocche, cartoni animati, canzoncine,              
e poi concerti (Bruce Springsteen, Zucchero, Paolo Conte, il blues, il rock sono alcuni dei               
suoi preferiti), i film, lo sci, il calcio, i pattini, la bicicletta, e ultimamente perché no,                
andare a scuola. Crescendo dimostrava di avere tutti gli interessi che una qualsiasi             
persona ha in modo naturale. Accorgendoci di ciò abbiamo cercato di soddisfare sempre             
più questi suoi piaceri. Questa è stata anche la salvezza del nostro nucleo familiare              

 



 

perché abbiamo ricominciato ad andare al cinema tutti insieme, ai concerti, a fare sport e               
soprattutto quello che ci piace di più: cicloturismo. Quest'estate abbiamo battuto il            
nostro record: mezza Corsica, mezza Sardegna e un po' di Austria per quasi 800 km in                
sella ad un tandem con tutto l'occorrente per sopravvivere. Non ci precludiamo più             
nessun obiettivo da quando abbiamo capito che Federico ci chiede disperatamente di            
aver fiducia in lui, mandandoci messaggi che dapprima non riuscivamo a decifrare. Ci             
abbiamo impiegato parecchio tempo, ma l'aggancio col nostro mondo è avvenuto e si             
rafforza sempre di più perché adesso cerca in tutti i modi di mettersi in relazione con tutti                 
quelli che si degnano di considerarlo una persona. 
Sì adesso posso dire che siamo due persone che non solo si sono staccate fisicamente, ma                
che si stanno staccando mentalmente. Federico, riappropriandosi piano piano del proprio           
Io, sta cercando riferimenti umani che non siano solo i suoi familiari. E qui casca l'asino!!!                
Questi riferimenti umani sono molto pochi anche se quei pochi sono eccezionali. Mi sto              
accorgendo che mio figlio è un diversabile e che quelli che non si relazionano con lui, che                 
fanno finta di non vedere la sua esistenza, che non lo cercano, che non ci giocano, che non                  
lo invitano, sono essi i portatori di handicap. Mi sto accorgendo che il vero problema non                
è più mio figlio ma tutti quelli che lo evitano. In futuro dovremo sempre più dedicarci a                 
tutte queste persone per cercare di avvicinarle al nostro mondo fatto di difficoltà ma              
pieno di amore e dolcezza che fa crollare in basso la soglia di accettazione degli altri                
chiunque essi siano. 
Sono sempre stato innamorato di Federico fin da quando l'ho visto uscire dal ventre di               
sua madre. In quel momento l'ho visto bellissimo e ho avuto la certezza che sarebbe stato                
un bimbo speciale ma non immaginavo di certo quanto speciale sarebbe stato. 
PS "federicovieniqua" si sta trasformando in FEDERICO. 
Giuseppe 

Durante l’estate scorsa mi è capitato di leggere un libro di una autrice svedese che avevo                
già apprezzato in altre occasioni. Scrive bene, scrive molto di donne, della loro capacità di               
interrogarsi, di analizzare le relazioni con gli altri, di amare, spesso attraverso esperienze             
di dolore e sofferenza che però fanno andare avanti. Il tutto in ambientazioni che la               
dicono lunga sull’amore per il suo Paese. Ad un certo punto della narrazione cita un verso                
di una poesia svedese: “Ho freddo alle tue mani”. Subito il pensiero è andato ai miei figli,                 
due magnifici ragazzi con X Fragile che, quando hanno una sofferenza, un dolore, una              
botta, un piccolo taglio, mi invitano a sentire come fa male. Io ho sempre risposto loro:                
«Come faccio a sentire un male che appartiene al tuo corpo e non al mio?». Le risposte                 
sono due: o loro sono dei poeti o io sono sorda. Mi guidano, nella loro sensibilità, verso un                  
modello di amore incondizionato, dove uno sa sempre dove si trova l’altro, pensa in              
parallelo, vive come un vaso comunicante, prova il dolore dell’altro. Non è certo la prima               



 

volta che ricevo una lezione eclatante dai miei figli, non sarà l’ultima: la loro ricchezza è                
racchiusa in un pozzo profondo che ogni tanto rilascia gioielli inestimabili. 
Donatella 

Un ricordo sono le scampagnate che si facevano ogni anno sulla fine dell’inverno o ai               
primi tepori della primavera per cogliere i fiori di campo che nascevano ad Arsina o verso                
la Cappella Alta, località vicine nella nostra campagna lucchese. Era quasi un rito             
propiziatorio che si rinnovava ogni anno! Nelle prime giornate meno fredde, uscendo            
dall’inverno, più volte andavamo dopo pranzo a cercare i fiori in campagna, per aprire alla               
nuova stagione le porte della nostra casa. Io, mia moglie e Serena andavamo a cogliere i                
fiori in quelle zone che anni prima avevano visto le nostre famiglie sfollate a causa della                
guerra. Zone comunque amate per i ricordi della giovinezza, che rendono belli anche gli              
anni della guerra. Il fiore più ricercato era il Narciso, con il suo stelo lungo, il fiore giallo, il                   
tenue profumo dolciastro, era l’ideale per essere raccolto e formare mazzi del colore del              
sole. La mimosa era un’altra essenza che spuntava in casa dopo questi pomeriggi di              
raccolta: il suo profumo era quasi micidiale nelle stanze. Poi c’erano gli anemoni, più rari e                
preziosi. I miei preferiti erano i cosìddetti “fiori di Santa Zita”, piccoli, eleganti, con il loro                
profumo forte di aglio. Prima di vederli si sentivano col naso. Anche Serena aveva              
imparato bene dove trovare i fiori. Ogni tipo aveva il suo luogo dove nascere, ogni anno                
puntualmente si trovava lì. A quel tempo non vi erano molte palizzate o proprietà chiuse               
e la campagna era un dono per tutti e non uno status simbol per pochi. Serena se la                  
cavava bene anche a camminare per i prati ed a salire e scendere per i poggi. L’unico                 
difetto era che, nonostante le raccomandazioni della mamma, il gambo dei fiori che             
coglieva era sempre troppo corto. Il risultato era la formazione di gazzettini corti corti,              
che avevano infine per vaso bicchierini da caffè. Erano gazzettini bellissimi! A Serena             
queste avventure piacevano ed era un modo per tenerla attiva, farla camminare.            
Comunque in macchina la musica di Cristina D’Avena non mancava mai. Era la pop star di                
quel periodo! Poi c’era un merendino portato da casa e una sigaretta per noi, fumata in                
due a scaldare il tramonto che portava la sera. Erano bei momenti: quelle scarpe bagnate,               
quei profumi, quei giri in macchina per le nostre colline. A quel tempo mi sembravano               
quasi giornate perse, tolte al lavoro nell’orto (che c’è sempre da fare) o per la casa. Fatte                 
per accontentare mia moglie e non sentirla “mugnare” e per portare un po’ fuori Serena.               
In realtà erano momenti di gioia immensi, fatti di una semplicità, di una spontaneità              
uniche. Belli perché si era insieme, in posti accoglienti, al nostro posto nel mondo.              
Momenti che nascono così per caso, senza pensarli o progettarli più di tanto. Nel tempo               
rimangono nella memoria, acquistano valore, diventano preziosi. Grazie Serena di averceli           
donati. Pensavamo che servissero a te, invece servivano anche e soprattutto a noi. 
Il papà 



 

Leggendo tra le pagine della cultura di un noto quotidiano italiano i racconti dei              
pellirossa mi ha colpito il profondo rispetto che queste popolazioni avevano per gli             
animali, rispetto che nasce dall’asserzione che gli animali realizzano pienamente quello           
che sono. Altrettanto non si può dire dell’uomo. Ci sono dei limiti per tutti, nessuno è in                 
grado di sviluppare tutte le sue potenzialità. Ci sono dei limiti che sono invalicabili, più di                
quello non possiamo fare. E ognuno si ferma ad un limite che gli è proprio. La diversità di                  
cui si ha tanta paura a parlare, è connaturale all’uomo ed è sicuramente una risorsa               
perché unendo tutte le diversità si raggiunge un’unità di un livello superiore di quello che               
potremmo fare da soli. Se ognuno è diverso, se ognuno ha delle potenzialità, se ognuno               
può contribuire a costruire questa unità, si capisce come anche un disabile ha la sua parte                
in questa ricerca di unità. Quindi dobbiamo metterci nell’ottica che tutti, anche il più              
grave tra i disabili, hanno delle potenzialità, delle caratteristiche, una possibilità di            
contribuire alla costruzione dell’ unità. Tocca a noi genitori e a voi esperti del settore               
insieme saper cogliere ed attivare le potenzialità del bambino. 
Una neuropsichiatria mi ha detto dopo una valutazione: «Ma lei quanti anni darebbe a suo               
figlio?» Io avrei voluto risponderle «5», come in effetti ha. Ma quasi per accondiscendere              
al suo pensiero che ho colto trasversalmente nella domanda, ho detto: «In certi momenti              
5 ma altre volte 2 o 3». Osservando poi mio figlio giocare con bambini più piccoli mi sono                  
accorta che non si comporta assolutamente come un bambino di 2 o 3 anni. Il suo                
comportamento può essere considerato adeguato alla sua età, sono le modalità che non             
rientrano nella norma ma io vedo che si interroga, cerca e trova strategie “diverse” ma               
efficaci. Questo può portarci a non limitare i nostri obiettivi su di lui. Ad esempio non                
iniziare l’ ultimo anno di scuola materna già sapendo che lo ripeterà: questo è              
deresponsabilizzante e frustrante. Puntiamo più in alto, cerchiamo di vedere più lontano.            
Giacomo ha imparato tutti i colori e sa riconoscere le forme, realizza il gioco simbolico, il                
linguaggio è limitato nella fase di produzione ma questo non deve prevalere sul resto              
delle competenze che ci permettono di “azzardare”, “scommettere” su di lui. 
L’altra sera ho cercato di chiudere gli occhi e pensare a come poteva essere diversa la                
nostra vita se Giacomo fosse stato un bambino normodotato. Ho fatto uno sforzo             
incredibile ma non ci riuscivo. Non potevo immaginare la nostra vita senza Giacomo,             
Giacomino. Ne sono rimasta anche un po’ turbata perché mi sono detta: «Non sono più               
capace di sognare!». O forse più sorprendentemente mi sono finalmente calata nella mia             
vita reale senza cercare di mettere in atto meccanismi di difesa ed evitare la realtà. Ciò mi                 
ha fatto fare un forte sospiro liberatorio e mi ha dato felicità. 
Quando Giacomo è nato mi è sembrato molto carino, già con i capelli biondi mi è piaciuto                 
da subito. Poi lo hanno portato nella nursery e me mi hanno lasciato su una sedia a rotelle                  
ad aspettare. Mio marito non tornava, ero lì sola e l’attesa si faceva insopportabile.              
Finalmente è tornato e mi ha condotto per mano fino alla nursery. Ha preso Giacomo               



 

dalla cullina e me lo ha messo tra le braccia. Ho intuito subito che c’era qualcosa di strano,                  
lo sguardo e il comportamento del babbo tradivano qualcosa. Mio marito mi ha chiesto              
«Secondo te cosa c’è che non va?» Ho capito subito ma ho chiesto per conferma. La                
sindrome di Down. Un masso mi è caduto in testa, un vortice si è aperto sotto i piedi. Era                   
venerdì santo. I giorni trascorsi all’ ospedale sono stati pesanti, la pesantezza è la migliore               
descrizione di ciò che sentivo. Il mio corpo era pesantissimo e me lo dovevo trascinare per                
scendere per la poppata, anche Giacomo era pesantissimo, e che fatica salire le scale per               
tornare alla camera. Eppure in ospedale sono stati molto delicati, mi hanno dato una              
camera da sola e ciò mi ha permesso di evitare l’imbarazzo altrui e di piangere               
liberamente, il pianto mi alleggeriva un po’. E poi c’era Giovanni era importante non far               
ricadere su di lui e anche per lui cercai da subito di reagire in qualche modo, di non farmi                   
schiacciare magari camminare piegata ma schiacciare no. 
Il ritorno a casa fu altrettanto liberatorio: In casa mi sentivo protetta e tutto poteva               
apparire normale, quotidiano: dargli le poppate, accudirlo. Oggi mi accorgo che forse lo             
accudivo parlandogli poco o che non sempre era tra le mie braccia a giocare, il dolore era                 
ancora troppo forte. Uscire da casa con il piccolo in carrozzina è stato un altro passo                
difficile ma essenziale, da non procrastinare. E così ho affrontato lo sguardo incuriosito,             
le facce di commiserazione, gli occhi di disprezzo . Una signora mi disse: «Io ho fatto fare l’                  
amniocentesi a mia figlia perché se fosse stato Down io non ce l’avrei fatta ad accudirlo».                
Io ero frastornata, confusa, pesante… 
Giacomo intanto cresceva e a 5 mesi iniziò l’asilo nido, con tutto il carico di ansia che                 
avevo sul fatto di potermi fidare di persone sconosciute cui affidavo il mio bimbo.              
Sarebbero riuscite a stimolarlo sufficientemente? Ero ancora nella fase del bisogno di            
pensare in continuazione cosa fare con Giacomo, come stimolarlo. Poi il peso diventò più              
leggero quando mi resi conto che “mi potevo fidare” e vedevo Giacomo che a modo suo                
andava avanti e, soprattutto, era sereno. Attraversammo, io e le insegnanti, il periodo             
dell’ansia del camminare. Giacomo ha iniziato ad un anno a camminare tenuto per mano,              
ma si è definitivamente staccato a 26 mesi. Solo allora tirammo un sospiro di sollievo.               
Giacomo rivelò un po’ quella che poi abbiamo individuato come sua caratteristica            
peculiare: non fa una cosa finché non è sicuro della sua capacità di poterla fare. Questo lo                 
limiterà sul piano del linguaggio parlato. Lo sviluppo sul versante comunicativo andava            
avanti, ma il ritardo nel linguaggio parlato era evidente. Giacomo manifestò la sua iniziale              
abilità comunicativa con la risposta al sorriso, le richieste attraverso l’inclinazione del            
tronco verso un oggetto o la proiezione del braccio. Per poi passare a indicare e mostrare                
o portare la mano dell’adulto sull’oggetto , per poi arrivare a indicare e nominare              
l’oggetto. Anche la comprensione si sviluppava e si decontestualizzava sempre più. Il suo             
sviluppo procedeva. Non so se dalle righe è trasparso il clima di fiducia, collaborazione              
totale creato con le insegnanti, con frequenti colloqui individuali e lo scambio tra la              
neuropsichiatria e le terapiste che seguivano Giacomo. 



 

A causa di altri problemi di famiglia Giacomo per un arco di tempo di 1 anno e mezzo non                   
è più stato al centro del nostro operare. Ha dovuto ritardare l’entrata alla materna.              
Eravamo molto preoccupati. Invece Giacomo è andato avanti, si è inserito bene, ha             
imparato molte cose, ha fatto lo spettacolo di fine anno al Teatro come tutti gli altri                
bambini. Devo riconoscere che si è creato un rapporto di apertura e fiducia con le               
insegnanti che dura tutt’ora. Questa collaborazione si è concretizzata anche in uno            
strumento importante che ci è servito per far circolare tutte le notizie che riguardavano              
Giacomo in modo da poterlo aiutare a raccontarci qualcosa. Giacomo viaggia sempre con             
il suo zainetto con un diario scritto e un diario fotografico ed è una cosa di cui lui va molto                    
fiero. Dobbiamo riscontrare che anche per la scuola materna c’è un discreto rapporto di              
collaborazione tra le varie figure. Il fatto che Giacomo ha cambiato ogni anno l’              
insegnante di sostegno ci “costringe” a ritarare ogni anno la situazione e a volte cogliamo               
un certo timore nelle insegnanti soprattutto per quali modalità attuare per ottenere            
tempi più lunghi di attenzione. La nostra ottica è che Giacomo faccia quello che fanno gli                
altri, trovando le strategie più idonee per le sue competenze. 
La vita di Giacomo oltre che di scuola è fatta anche di vita quotidiana, di impegni come la                  
piscina e la musica, di tempo libero con la famiglia e con gli amici. 
Devo dire che non ricordo più la pesantezza dei primi tempi. 
Caterina 


