NARRAZIONI

Associazioni

Per me essere libera vuol dire volare. Quando ero piccola e vedevo persone con disabilita
mi chiedevo come potesse essere la loro vita. Come riuscivano ad essere felici. Ho ancora
la sensazione dell’erba sotto i miei piedi, il profumo dei fiori di campo e la dolce
sensazione del vento, che mi accarezzava i capelli, quando correvo in mezzo ai campi
sotto casa mia. Come avrebbero potuto loro provare tutto cio se costretti su di una
carrozzina a rotelle oppure sempre per mano alle loro mamme anche se erano adulti.
Tante volte mi sono chiesta questo e spesso non mi sono mai saputa dare una risposta.
Adesso una risposta l'ho avuta, é stata mia figlia a darmela. Le ho chiesto semplicemente
se e felice. Lei con la sua tabella di letto-scrittura mi ha detto: «...che e felice, che mivuole
bene e che si e rottaic... perché non pud camminare»; allora le ho chiesto «Voleresti?» e
lei «Si, perd non ho le ali, ma io volo con te». Potrei negarle di volare? Mai! Tutto cio che
posso far fare a mia figlia @ molto di pit che un semplice volo, e farle vivere la sua vita con
grande dignita, non solo perché & mia figlia , ma perché & un piccolo grande essere
umano. Volare liberi senza limiti e tutto cio che noi riteniamo faccia parte della normalita,
quindi la dove i limiti ci possono essere spetta a noi attraverso 'amore e la grande forza
che e dentro ad ognuno di noi eliminarli. Potremo essere veramente liberi soltanto se
riusciremo a volare tutti insieme.

Aurora

Per molti anni "fediricovieniqua" é stata la mia parola piu gettonata. L'avro pronunciata
milioni di volte in tutti i modi: da arrabbiato, dolcemente, cantando, furiosamente.
Federico scappava sempre e comunque, in direzioni apparentemente casuali e senza
meta. Per tantissimi anni siamo stati un corpo unico: lui il proseguimento del mio braccio
ed io del suo. Questo suo modo di essere pero, non ci ha certo impedito di vivere. Ne
abbiamo fatte di cose, anche se io, sua madre e suo fratello con tanta fatica fisica e
psicologica, abbiamo dovuto integrare i suoi comportamenti diversi dai nostri. Nel tempo
trascorso insieme ci siamo accorti piano piano, che gli piacevano tutte le cose che
piacevano ai bimbi e poi ai ragazzi della sua eta: filastrocche, cartoni animati, canzoncine,
e poi concerti (Bruce Springsteen, Zucchero, Paolo Conte, il blues, il rock sono alcuni dei
suoi preferiti), i film, lo sci, il calcio, i pattini, la bicicletta, e ultimamente perché no,
andare a scuola. Crescendo dimostrava di avere tutti gli interessi che una qualsiasi
persona ha in modo naturale. Accorgendoci di cio abbiamo cercato di soddisfare sempre
piu questi suoi piaceri. Questa é stata anche la salvezza del nostro nucleo familiare



perché abbiamo ricominciato ad andare al cinema tutti insieme, ai concerti, a fare sport e
soprattutto quello che ci piace di piu: cicloturismo. Quest'estate abbiamo battuto il
nostro record: mezza Corsica, mezza Sardegna e un po' di Austria per quasi 800 km in
sella ad un tandem con tutto l'occorrente per sopravvivere. Non ci precludiamo piu
nessun obiettivo da quando abbiamo capito che Federico ci chiede disperatamente di
aver fiducia in lui, mandandoci messaggi che dapprima non riuscivamo a decifrare. Ci
abbiamo impiegato parecchio tempo, ma l'aggancio col nostro mondo € avvenuto e si
rafforza sempre di pit perché adesso cerca in tuttii modi di mettersiin relazione con tutti
quelli che si degnano di considerarlo una persona.

Si adesso posso dire che siamo due persone che non solo sisono staccate fisicamente, ma
che si stanno staccando mentalmente. Federico, riappropriandosi piano piano del proprio
lo, sta cercando riferimenti umani che non siano solo i suoi familiari. E qui casca l'asino!!!
Questi riferimenti umani sono molto pochi anche se quei pochi sono eccezionali. Mi sto
accorgendo che mio figlio € un diversabile e che quelli che non sirelazionano con lui, che
fanno finta di non vedere la sua esistenza, che non lo cercano, che non ci giocano, che non
lo invitano, sono essi i portatori di handicap. Mi sto accorgendo cheil vero problema non
€ piu mio figlio ma tutti quelli che lo evitano. In futuro dovremo sempre piu dedicarci a
tutte queste persone per cercare di avvicinarle al nostro mondo fatto di difficolta ma
pieno di amore e dolcezza che fa crollare in basso la soglia di accettazione degli altri
chiunque essi siano.

Sono sempre stato innamorato di Federico fin da quando ['ho visto uscire dal ventre di
sua madre. In quel momento ['ho visto bellissimo e ho avuto la certezza che sarebbe stato
un bimbo speciale ma non immaginavo di certo quanto speciale sarebbe stato.

PS "federicovieniqua" si sta trasformando in FEDERICO.

Giuseppe

Durante l'estate scorsa mi e capitato di leggere un libro di una autrice svedese che avevo
gia apprezzato in altre occasioni. Scrive bene, scrive molto di donne, della loro capacita di
interrogarsi, di analizzare le relazioni con gli altri, di amare, spesso attraverso esperienze
di dolore e sofferenza che perd fanno andare avanti. Il tutto in ambientazioni che la
dicono lunga sull’'amore per il suo Paese. Ad un certo punto della narrazione cita un verso
di una poesia svedese: “Ho freddo alle tue mani”. Subito il pensiero & andato ai miei figli,
due magnifici ragazzi con X Fragile che, quando hanno una sofferenza, un dolore, una
botta, un piccolo taglio, mi invitano a sentire come fa male. lo ho sempre risposto loro:
«Come faccio a sentire un male che appartiene al tuo corpo e non al mio?». Le risposte
sono due: o loro sono dei poeti oio sono sorda. Mi guidano, nella loro sensibilita, verso un
modello di amore incondizionato, dove uno sa sempre dove si trova l'altro, pensa in
parallelo, vive come un vaso comunicante, prova il dolore dell'altro. Non e certo la prima



volta che ricevo una lezione eclatante dai miei figli, non sara l'ultima: la loro ricchezza é
racchiusa in un pozzo profondo che ogni tanto rilascia gioielli inestimabili.
Donatella

Un ricordo sono le scampagnate che si facevano ogni anno sulla fine dell'inverno o ai
primi tepori della primavera per cogliere i fiori di campo che nascevano ad Arsina o verso
la Cappella Alta, localita vicine nella nostra campagna lucchese. Era quasi un rito
propiziatorio che si rinnovava ogni anno! Nelle prime giornate meno fredde, uscendo
dall'inverno, piu volte andavamo dopo pranzo a cercarei fioriin campagna, per aprire alla
nuova stagione le porte della nostra casa. lo, mia moglie e Serena andavamo a cogliere i
fiori in quelle zone che anni prima avevano visto le nostre famiglie sfollate a causa della
guerra. Zone comunque amate per i ricordi della giovinezza, che rendono belli anche gli
anni della guerra. Il fiore piu ricercato erail Narciso, conil suo stelo lungo, il fiore giallo, il
tenue profumo dolciastro, era l'ideale per essere raccolto e formare mazzi del colore del
sole. La mimosa era un’altra essenza che spuntava in casa dopo questi pomeriggi di
raccolta: il suo profumo era quasi micidiale nelle stanze. Poi c’erano glianemoni, pit rari e
preziosi. | miei preferiti erano i cosiddetti “fiori di Santa Zita", piccoli, eleganti, conil loro
profumo forte di aglio. Prima di vederli si sentivano col naso. Anche Serena aveva
imparato bene dove trovare i fiori. Ogni tipo aveva il suo luogo dove nascere, ogni anno
puntualmente si trovava li. A quel tempo non vi erano molte palizzate o proprieta chiuse
e la campagna era un dono per tutti e non uno status simbol per pochi. Serena se la
cavava bene anche a camminare per i prati ed a salire e scendere per i poggi. L'unico
difetto era che, nonostante le raccomandazioni della mamma, il gambo dei fiori che
coglieva era sempre troppo corto. Il risultato era la formazione di gazzettini corti corti,
che avevano infine per vaso bicchierini da caffe. Erano gazzettini bellissimi! A Serena
queste avventure piacevano ed era un modo per tenerla attiva, farla camminare.
Comunque in macchina la musica di Cristina D'Avena non mancava mai. Era la pop star di
quel periodo! Poi c’era un merendino portato da casa e una sigaretta per noi, fumata in
due a scaldareil tramonto che portava la sera. Erano bei momenti: quelle scarpe bagnate,
quei profumi, quei giri in macchina per le nostre colline. A quel tempo mi sembravano
quasi giornate perse, tolte al lavoro nell’'orto (che c'e sempre da fare) o per la casa. Fatte
per accontentare mia moglie e non sentirla “mugnare” e per portare un po’ fuori Serena.
In realta erano momenti di gioia immensi, fatti di una semplicita, di una spontaneita
uniche. Belli perché si era insieme, in posti accoglienti, al nostro posto nel mondo.
Momenti che nascono cosi per caso, senza pensarli o progettarli piu di tanto. Nel tempo
rimangono nella memoria, acquistano valore, diventano preziosi. Grazie Serena di averceli
donati. Pensavamo che servissero a te, invece servivano anche e soprattutto a noi.

Il papa



Leggendo tra le pagine della cultura di un noto quotidiano italiano i racconti dei
pellirossa mi ha colpito il profondo rispetto che queste popolazioni avevano per gli
animali, rispetto che nasce dall'asserzione che gli animali realizzano pienamente quello
che sono. Altrettanto non si puo dire dell'uomo. Ci sono dei limiti per tutti, nessuno & in
grado di sviluppare tutte le sue potenzialita. Ci sono dei limiti che sono invalicabili, piu di
quello non possiamo fare. E ognuno si ferma ad un limite che gli € proprio. La diversita di
cui si ha tanta paura a parlare, € connaturale all'uomo ed é sicuramente una risorsa
perché unendo tutte le diversita siraggiunge un’unita di un livello superiore di quello che
potremmo Fare da soli. Se ognuno é diverso, se ognuno ha delle potenzialita, se ognuno
puo contribuire a costruire questa unita, si capisce come anche un disabile ha la sua parte
in questa ricerca di unita. Quindi dobbiamo metterci nell'ottica che tutti, anche il piu
grave tra i disabili, hanno delle potenzialita, delle caratteristiche, una possibilita di
contribuire alla costruzione dell’ unita. Tocca a noi genitori e a voi esperti del settore
insieme saper cogliere ed attivare le potenzialita del bambino.

Una neuropsichiatria mi ha detto dopo una valutazione: «Ma lei quanti anni darebbe a suo
figlio?» lo avrei voluto risponderle «5», come in effetti ha. Ma quasi per accondiscendere
al suo pensiero che ho colto trasversalmente nella domanda, ho detto: «In certi momenti
5 ma altre volte 2 o 3». Osservando poi mio figlio giocare con bambini piu piccoli mi sono
accorta che non si comporta assolutamente come un bambino di 2 o 3 anni. Il suo
comportamento puo essere considerato adeguato alla sua eta, sono le modalita che non
rientrano nella norma ma io vedo che si interroga, cerca e trova strategie “diverse” ma
efficaci. Questo puo portarci a non limitare i nostri obiettivi su di lui. Ad esempio non
iniziare ' ultimo anno di scuola materna gia sapendo che lo ripetera: questo é
deresponsabilizzante e frustrante. Puntiamo piu in alto, cerchiamo di vedere piu lontano.
Giacomo ha imparato tutti i colori e sa riconoscere le forme, realizza il gioco simbolico, il
linguaggio e limitato nella fase di produzione ma questo non deve prevalere sul resto
delle competenze che ci permettono di “azzardare”, “scommettere” su di lui.

L'altra sera ho cercato di chiudere gli occhi e pensare a come poteva essere diversa la
nostra vita se Giacomo fosse stato un bambino normodotato. Ho fatto uno sforzo
incredibile ma non ci riuscivo. Non potevo immaginare la nostra vita senza Giacomo,
Giacomino. Ne sono rimasta anche un po’ turbata perché mi sono detta: «Non sono piu
capace di sognare!». O forse piu sorprendentemente mi sono finalmente calata nella mia
vita reale senza cercare di mettere in atto meccanismi di difesa ed evitare la realta. Cio mi
ha Fatto fare un forte sospiro liberatorio e mi ha dato felicita.

Quando Giacomo €& nato mi € sembrato molto carino, gia coni capelli biondi mi e piaciuto
da subito. Poi lo hanno portato nella nursery e me mi hanno lasciato su una sedia a rotelle
ad aspettare. Mio marito non tornava, ero li sola e l'attesa si faceva insopportabile.
Finalmente e tornato e mi ha condotto per mano fino alla nursery. Ha preso Giacomo



dalla cullina e me lo ha messo tra le braccia. Ho intuito subito che c'era qualcosa di strano,
lo sguardo e il comportamento del babbo tradivano qualcosa. Mio marito mi ha chiesto
«Secondo te cosa c'é che non va?» Ho capito subito ma ho chiesto per conferma. La
sindrome di Down. Un masso mi & caduto in testa, un vortice si € aperto sotto i piedi. Era
venerdisanto. | giorni trascorsi all' ospedale sono stati pesanti, la pesantezza é la migliore
descrizione di cio che sentivo. Il mio corpo era pesantissimo e me lo dovevo trascinare per
scendere per la poppata, anche Giacomo era pesantissimo, e che fatica salire le scale per
tornare alla camera. Eppure in ospedale sono stati molto delicati, mi hanno dato una
camera da sola e cido mi ha permesso di evitare l'imbarazzo altrui e di piangere
liberamente, il pianto mi alleggeriva un po'. E poi c’era Giovanni era importante non far
ricadere su di lui e anche per lui cercai da subito di reagire in qualche modo, di non farmi
schiacciare magari camminare piegata ma schiacciare no.

Il ritorno a casa fu altrettanto liberatorio: In casa mi sentivo protetta e tutto poteva
apparire normale, quotidiano: dargli le poppate, accudirlo. Oggi mi accorgo che forse lo
accudivo parlandogli poco o che non sempre era tra le mie braccia a giocare, il dolore era
ancora troppo forte. Uscire da casa con il piccolo in carrozzina é stato un altro passo
difficile ma essenziale, da non procrastinare. E cosi ho affrontato lo squardo incuriosito,
le Facce di commiserazione, gli occhi di disprezzo . Una signora mi disse: «lo ho fatto fare [’
amniocentesi a mia figlia perché se fosse stato Down io non ce l'avrei fatta ad accudirlo».
lo ero frastornata, confusa, pesante...

Giacomo intanto cresceva e a 5 mesi inizio l'asilo nido, con tutto il carico di ansia che
avevo sul fatto di potermi fidare di persone sconosciute cui affidavo il mio bimbo.
Sarebbero riuscite a stimolarlo sufficientemente? Ero ancora nella fase del bisogno di
pensare in continuazione cosa fare con Giacomo, come stimolarlo. Poi il peso divento piu
leggero quando mi resi conto che “mi potevo fidare” e vedevo Giacomo che a modo suo
andava avanti e, soprattutto, era sereno. Attraversammo, io e le insegnanti, il periodo
dell'ansia del camminare. Giacomo ha iniziato ad un anno a camminare tenuto per mano,
ma si & definitivamente staccato a 26 mesi. Solo allora tirammo un sospiro di sollievo.
Giacomo riveld un po’ quella che poi abbiamo individuato come sua caratteristica
peculiare: non fa una cosa finché non é sicuro della sua capacita di poterla fare. Questo lo
limitera sul piano del linguaggio parlato. Lo sviluppo sul versante comunicativo andava
avanti, ma il ritardo nel linguaggio parlato era evidente. Giacomo manifesto la suainiziale
abilita comunicativa con la risposta al sorriso, le richieste attraverso l'inclinazione del
tronco verso un oggetto o la proiezione del braccio. Per poi passare aindicare e mostrare
o portare la mano dell’'adulto sull'oggetto , per poi arrivare a indicare e nominare
'oggetto. Anche la comprensione si sviluppava e si decontestualizzava sempre piu. Il suo
sviluppo procedeva. Non so se dalle righe é trasparso il clima di fiducia, collaborazione
totale creato con le insegnanti, con frequenti colloqui individuali e lo scambio tra la
neuropsichiatria e le terapiste che seguivano Giacomo.



A causa di altri problemi di famiglia Giacomo per un arco di tempo di 1 anno e mezzo non
€ piu stato al centro del nostro operare. Ha dovuto ritardare l'entrata alla materna.
Eravamo molto preoccupati. Invece Giacomo & andato avanti, si € inserito bene, ha
imparato molte cose, ha fatto lo spettacolo di fine anno al Teatro come tutti gli altri
bambini. Devo riconoscere che si & creato un rapporto di apertura e fiducia con le
insegnanti che dura tutt'ora. Questa collaborazione si & concretizzata anche in uno
strumento importante che ci e servito per far circolare tutte le notizie che riguardavano
Giacomo in modo da poterlo aiutare a raccontarci qualcosa. Giacomo viaggia sempre con
il suo zainetto con un diario scritto e un diario fotografico ed € una cosa di cui lui va molto
fiero. Dobbiamo riscontrare che anche per la scuola materna c’e un discreto rapporto di
collaborazione tra le varie figure. Il fatto che Giacomo ha cambiato ogni anno [
insegnante di sostegno ci “costringe” aritarare ogni anno la situazione e a volte cogliamo
un certo timore nelle insegnanti soprattutto per quali modalita attuare per ottenere
tempi piu lunghi di attenzione. La nostra ottica € che Giacomo faccia quello che fFanno gli
altri, trovando le strategie piu idonee per le sue competenze.

La vita di Giacomo oltre che di scuola é fatta anche di vita quotidiana, diimpegni come la
piscina e la musica, di tempo libero con la famiglia e con gli amici.

Devo dire che non ricordo piu la pesantezza dei primi tempi.

Caterina



